Tô Pensando em Contos... Coisinha

COISINHA

Então essa é a cara da morte, ela observou. Parecia mais bonita que há dois meses, parecia muito mais radiante do que há uma hora, agora ela via cores no espelho, cores e um quase sorriso ou qualquer outra coisa que a fazia sentir-se muito melhor. Suicídio. Até a palavra soava bonita. Eu sou a cara da minha morte.

A coisinha estava dormindo, que maravilha, que milagre, finalmente. Dormia há um tempo, aquele pacotinho rosa de braços e pernas que diziam que era seu filho, sua cria, seu, seu. Antes de sair deu uma última olhada nele, a coisinha mexia a boca mamando o ar, sonhando com ela. Inconscientemente ela levou as mãos aos seios cheios e doloridos. Adeus, coisinha.

Sair à rua como estava era libertador: o marido não estava ao lado com um carregador e o pequeno chorão dentro. Ela mesma não o carregava, fosse dentro da barriga, fosse nos braços. Olhou em volta puxando o ar, deliciada como se descobrisse algo inteiramente novo: hoje não era gestante, não era mãe. Era apenas uma mulher, uma mulher dentre inúmeras, apenas uma mulher sentindo-se incrível de vestido roxo, maquiagem e cabelo lavado, apenas uma mulher sentindo-se incrível dentro da sua certeza de que não faria o caminho de volta.

O plano era simples: caminharia até o metrô, arrumada e tranquila, iria até a plataforma do canto como quem quer entrar no último vagão, esperaria o trem se aproximar rápido, forte e jogando cabelos para trás, então daria dois passos para frente como se o vão fosse apenas uma continuação do chão e um dragão de ferro não passasse correndo por ali. Seria atropelada pelo focinho gigante e então não veria mais nada. Atrapalharia poucos caminhos, eram três da tarde.

Pensou em ver a irmã antes de ir para a estação, mas ela perguntaria pelo menino e a mulher mentiria que ficou com o pai, mas ele estava trabalhando, trabalhando sempre e agora muito mais, ele tinha que sustentar a coisinha, seu milagre. Por Deus, ele não é a cara do pai?

Não era. Ela lembrava sempre do teto do hospital, aqueles quadrados brancos com luzes machucando os olhos, um intruso doendo por dentro, contrações, gritos e suor, pessoas passeando com uniformes azuis, alguém segurando sua mão, força, eles diziam, pra fora, aceite, o bebê está vindo, força. Não entendia o que havia de errado, ela estava de oito meses, ainda faltava um pouco para a coisinha nascer, o que estava havendo? A dor alucinava e distorcia os sons. Entendeu que o intruso de seu corpo queria sair, então que saísse. Vá embora.

Não sabia se teria um garoto ou uma menina, nunca quis saber. “Deixe ser surpresa, prefiro descobrir na hora.” Não tinha opções de nome, dizia que pensaria com o bebê no colo. A esperança não confessa de um natimorto.

Quando a dor ficou insuportável, de repente aliviou. Ouviu muito longe um choro e mostraram algo magro e enrugado, cheio de sangue, banguela e se esgoelando, roxo e cinza.

- É menino! Amor, temos nós temos um filho!

 Era a coisa mais feia que vira na vida. Desmaiou.

No quarto, a irmã acariciava seu cabelo quando ela acordou com fios por todos os lados. O marido balançava um monte de pano azul com uma cara idiota.

- Vem ver, mana. Vocês precisam escolher um nome. Ele é perfeito!

- Fique com ele pra você, eu não quero.

Ela lutava para não odiar a coisinha feia, não falava o que sentia para ninguém, as pessoas não entendiam, obrigavam a amar aquela coisa que não era sua, ele não lhe pertencia, ela não queria vê-lo cada vez mais. Sentia-se traída. Em todos os lugares diziam que a maternidade é linda, em todos os cantos faziam parecer a coisa mais doce do mundo, mas não era, era torto, amargo, dolorido, cheio de medo, cheio de culpa. Sozinha com o menino, apenas sentia nojo do cheiro dele, tinha medo de encostar, queria negar seu leite, virar as costas e deixá-lo no berço para sempre e fingir que ele nunca existiu.

“Na hora de fazer foi bom. Toma que o filho é teu. Fez, agora cria. Você tem que amar teu filho. Já estava na hora, seu relógio biológico estava apitando”.

Onde encontrar esse amor de que tanto falavam? Achava que não tinha como amar alguém que estava dentro dela, ela nunca o vira, aprenderia a gostar dele com o tempo. Tantas mentiras. Ela olhava para a coisa feia e não sentia nada. Chorava todos os dias, e todos os dias palpitavam sobre como cuidar, mas por que você não faz assim? Não segure desse jeito, ele quer mamar, ele está sujo, fique mais perto, saia da cama, olha essa bagunça, não grite assim, veja como é lindo.

Chegara à estação. Passou pelas catracas, esperou o trem passar. No próximo ela pularia. Vários trens vieram e ela continuava parada, não saltava em frente a ele nem dentro dele. Entendeu, de repente, que não podia se matar, simplesmente não podia. Ah, coisinha, estou voltando.

Virando a esquina de casa escutava o choro do menino. Estivera duas horas longe de casa, e ele esbravejava, berrava, machucava os ouvidos e a paz, não parava nunca, chorava e chorava, tomava fôlego e gritava, gritava, gritava.

Ela olhou para ele, menino feio, ainda mais feio chorando com a cara vermelha. Não quis tentar acalmá-lo, a dor dela era muito maior, ele não entendia, ele nunca saberia, ninguém mais entendia. Sentou-se ao lado do berço agarrada com seu travesseiro e chorou junto com o intruso, derramou lágrimas grossas e pretas de rímel, sufocou os gritos no travesseiro manchado de batom. Ele chamando por ela, ela chorando porque não conseguia chegar até ele, não como o mundo pedia.

Calma, terrivelmente em paz, secou as lágrimas e decidiu que acalmaria a coisinha. Com o travesseiro tampando a cara feia, ela sufocou os gritos dele pra sempre.

Allana Machado

Deixe seu comentário e concorra: