Tô Pensando em Contos... OFÉLIAS

OFÉLIAS

O que é que a gente faz quando alguém morre?

Eu sei que você pensou em lágrimas, buscou na mente as suas roupas pretas dentro do guarda-roupa, em telefonemas. Ou então se perguntou: quem morreu?

A questão é que já tínhamos chorado nossas lágrimas e só eu e meu padrasto ainda vestíamos preto. Todos os telefonemas e pêsames já estavam dados e vida que segue.

 Numa das nossas primeiras conversas, ele disse que tem certeza que as pessoas sempre sabem quando estão prestes a morrer. Ele, Lucas, meu namorado.

Acredito agora. Ele deixou tudo arrumado, doou os livros que queria doar, saiu ligando para todo mundo e pediu perdão por várias coisas que nem lembrávamos, convidou amigos para cafés em casa, me escreveu uma carta maravilhosa que agora não consigo terminar de ler porque sempre choro aos soluços. Falou até com a minha mãe. Deixou somente algumas poucas peças de roupas e poucas tralhas, deu fim a todos papeis. Ele fez uma boa faxina e deixou um testamento. Ele, Márcio, meu pai.

 - Posso dormir aqui, Wagner?

- Não precisa pedir para dormir na sua própria casa, filha.

O marido do meu pai me chamava de filha há anos, desde pouco antes de meu pai sair de casa e eles começarem a morar juntos. Eu não me importava, na verdade gosto do carinho e gosto muito do Wagner, mas eu nunca o chamei de pai.

- Há quanto tempo vocês moravam juntos mesmo?

- Dezoito anos. Você tinha dois anos quando... é. Quer café? Acho que vou fazer macarrão mais tarde.

Eles estavam juntos há uma vida. Praticamente durante todo o tempo da minha vida e exato um terço da vida do meu pai.

- Ele era muito novo. Pra morrer, digo.

- Ele lutou bastante, Ofélia. Ele mesmo dizia que se sentia muito mais velho do que era. Você sabe que detesto clichês, mas ele descansou.

- Agora você não se sente sozinho aqui? Não é estranho?

Wagner suspirou e eu vi seu queixo tremer de leve. Ele foi para a cozinha rebolando dentro da roupa de luto e jogando uma ponta do cachecol vermelho para trás.

A vida do marido do meu pai parecia sempre um filme francês. Wagner era um grande clichê homossexual: carioca de família rica que passou muito tempo estudando artes na Europa, bebia vinho e dançava tango, lia livros no original, andava de bicicleta, ia a festivais de cinema que ninguém conhece, escutava ópera, tinha uma hortinha na varanda do apartamento muito bem decorado por ele mesmo. Um marido professor de história, meu pai, que pintava uns quadros meia boca desde que descobriu que tinha AIDS e veio morar aqui.

Meu namorado sempre dizia que esse apartamento era grande demais. Era mesmo, e um pouco assustador. Escuro por causa dos amadeirados e cheio de tralhas de viagens, um gato amarelo que vivia escondido e às vezes surgia nos corredores junto com um susto e um olhar maligno. Um quarto com uma penteadeira para mim, uma suíte com banheira vitoriana para eles, um quarto iluminado que meu pai chamava de escritório e ateliê. 

Caminhando em direção ao meu quarto quase podia ouvir a voz de Lucas reclamando.

- Bichas rococós.

O último quadro do meu pai foi também o seu melhor. Não por ser o último, mas por ser o mais perfeito, evocativo, vivo. Eu o vi somente um par de vezes e não me atrevia a ver novamente.

Márcio, o pintor, sempre pintava uma mulher. Meu pai sempre foi muito shakespeariano, até para me escolher um nome. Até pra morrer. A mulher que ele pintava, vivendo situações diversas, sempre era muito parecida comigo. Mas, no fim das contas, a mulher era ele mesmo.

No último quadro, que nunca recebeu um nome, há a mulher, como sempre. Ela está deitada num rio calmo que vem em nossa direção, com os pés virados para o outro lado e a barriga lisa para cima. A floresta verde e sombria atrás é quase uma moldura para ela. Vemos uma cabeleira escura e longa dentro da água, solta e boiando livre, cobrindo os ombros e se confundindo com plantas. Seu corpo está boiando um pouco acima da superfície apenas das pernas para trás, pois o restante está levemente inclinado para dentro do rio lodoso. Ela está um pouco inchada, branca, nua, de olhos abertos e muito calmos, nos encarando.

 Os braços abertos são o foco. Eles têm um corte vertical cada, fundos e escuros. O rio está com filetes vermelhos de sangue, muito sangue.

Como meu pai via seu quadro? A floresta e o rio eram verdes, sombrios. O sangue, rubro. Como ele poderia...?

- Ofélia, o café está pronto – Wagner gritou da cozinha.

- Acho que vou tomar um banho antes de comer.

Seria sombrio demais se eu quisesse tomar banho no banheiro deles? Quando dei por mim, já estava enchendo a banheira.  Quando dei por mim, minha pele já estava queimada pela água quente, mas eu já estava lá há tempo suficiente para a água ficar morna.

Por que o quadro precisava de um nome? Você sabe que o nome é Ofélia.

Desculpa.

“Pérfido, um galho se partiu de súbito,
Fazendo-a despencar-se e às suas flores
Dentro do riacho. Suas longas vestes
Se abriram, flutuando sobre as águas”

É claro que ele sabia que morreria, Lucas.

Hamlet? Ofélia afogada? Ou Macbeth? Lady Macbeth com as mãos cheias de sangue, de culpa.

O sangue doente e os remédios que ele parou de tomar. O quadro pintado como aviso. Previsão? Planejamento.

Na banheira, eu tinha corpo de homem e sabia o que fazer. Na banheira, eu tinha pernas magras e cheias de pelos e um pênis flácido. E sabia que tinha uma lâmina de barbear perto da nuca.

Água quente, ai, o rio.

Ofélia!

Os cortes verticais, meu marido que está num sarau de poesia com seu cachecol vermelho, mas que sempre vejo verde, tudo verde, sempre marrom e verde. A banheira bege que sei que é amarela tem uma dor aguda e sangue cor de musgo.

“Como sereia assim ficou, cantando

Velhas canções, apenas uns segundos,

Inconsciente da própria desventura,

Ou como um ser nascido e acostumado

Nesse elemento; mas durou bem pouco

Até que as suas vestes encharcadas

A levassem, envolta em melodias,

A sufocar no lodo.”

Que cor é essa? É verde ou é vermelho?

Nunca usei vermelho nos meus quadros. Só uma vez.

Nunca dirigi porque as cores do semáforo são iguais.

Um homem aidético que se desculpa, morrendo de pulso cortado ou afogado. Os olhos que se abrem e veem uma bolha subindo da boca em o: O-fé-li-a.

Ofélia!

- Ofélia! Sai desse banheiro agora! Abre a porta, puta merda.

- Wagner? – Perguntei, acordando.

-Ai, graças a Deus!

 Eu ainda sou uma mulher. A mulher dos quadros. Mas eu ainda sinto meu pai. Ainda sou Márcio. Ainda morro na banheira. Ainda tenho uma infecção incurável. Ainda não sei se o cachecol é verde ou vermelho. Ainda não sei perdoar um suicida.

A mão que abriu a porta do banheiro tinha pulso intacto.

Vi um Wagner revivendo o desespero e tendo o alivio de ver a porta se abrir de dentro. Fomos naquela noite um Wagner e uma Ofélia num abraço triste e molhado.

 Um Wagner que não sabia se abraçava Márcio ou Ofélia. Uma Ofélia que não sabia se abraçava Wagner ou Márcio.  

Allana Machado