Tô Pensando em Contos... Dias de um Passado Esquecido

Dias de um passado esquecido

     Mafalda ligou a TV e sentou-se na mesma poltrona velha e reformada de todo domingo. A louça lavada escorria sobre a pia, a sala estava arrumada após a bagunça dos netos, o gato ocupava o batente da janela, observando com ar de cobiça os pássaros na jabuticabeira do quintal.

     A cada ano, as rugas de Mafalda aumentavam, como cânions à mercê do tempo. Os cabelos loiros da juventude desapareceram entre os muitos cabelos brancos da experiência, mas apesar de tantas mudanças, o domingo era sempre o mesmo havia cinco anos.

     Os filhos insistiam para que ela não trabalhasse. Não permitiam que saísse sozinha, ou que fizesse a limpeza, contrataram pessoas para cuidar dela. Aos poucos iam lhe tirando todos os afazeres, como se temessem que causasse algum estrago à casa ou à ela. Mesmo assim, deixavam que vivesse ali, sozinha.

     Para as amiga, Mafalda enaltecia a solidão adquirida e contava como ter menos tarefas havia lhe dado mais tempo para ler, cuidar do jardim e tricotar. Porém, não era isso o que dizia, antes de dormir, para o retrato de seu falecido marido. A cada noite, as gotas salgadas borravam mais e mais a fotografia, a prova da solidão que ela sentia.

     Naquele dia, Mafalda estava quase dormindo, enquanto assistia na TV àquele mesmo musical, cujas canções lembrava de cor. Era engraçado como coisas sem importância como esta lhe eram tão claras, pareciam encravadas na sua memória, enquanto outras, mais importantes, pareciam se desvanecer. Foi então que a campainha tocou.

     Mafalda assustou. Não era comum receber visitas sem aviso. Achou que talvez tivesse se esquecido de algum compromisso com uma comadre. De qualquer forma, era um acontecimento imprevisto, que a deixava insegura. O gato, ignorando seu receito, já estava na porta, esperando que ela fosse aberta para escapulir até a jabuticabeira e os seus pássaros.

     Quando abriu a porta, a senhora de cabelos não tão mais loiros fitou pó um tempo o rapaz de olhos escuros que aguardava do lado de fora.

     – Não me reconhece – disse o jovem, com um largo sorriso.

     Aquele sorriso despertou nela um sentimento esquecido, mas que parecia não lhe pertencer. Ele resolveu acabar com o mistério.

     – Sou eu, João!

     Mafalda quase foi ao chão, mas o moço a segurou pelos braços. Ela não acreditava no que estava vendo.

     – Como você está jovem, João! – ela disse incrédula – Vamos, entre, vou fazer um café para nós.

     Ela o puxava pelo braço, enquanto ele olhava para aquela casa que havia mudado tão pouco desde a última vez que esteve ali.

     – Deixa que eu faço o café – ele disse enquanto a colocava em uma cadeira na cozinha.

     João parou e tentou imaginar onde estariam os utensílios que iria precisar. Ele olhou para trás e viu Mafalda com um sorriso apaixonado.

     – Onde você guarda as coisas para fazer café? – disse ele.

     Mafalda murmurou para si:

     – Armário, café, amarelo.

     E então disse:

     – Eles ficam no armário com o adesivo amarelo.

     Ele abriu o armário e junto ao pó de café, coador e xícaras, uma cartela de remédios vazia. João entendeu o motivo do estranho comportamento de Mafalda.

     – João –, disse ela –, o que você está fazendo aqui?

     Ele riu e disse:

     – Estou fazendo nosso cafezinho.

     Mafalda recordou do senso de humor de João. Ele era simples, mas sabia fazê-la rir, ao contrário de seu falecido marido, um homem de paciência curta. Ela não parecia se importar com a jovialidade dele. O sorriso nunca abandonava seu rosto. Já João a olhava com certa tristeza. E então, tudo mudou.

     – Há cinquenta anos você embarcou naquele trem e nunca mais voltou – disse Mafalda com os olhos agora marejados. – E agora está aqui de volta, como se nem um dia tivesse passado. Está jovem, bonito, cheio de vida. Mas eu envelheci, João... A minha memória me trai. Nem sei mais se eu realmente te conhecia ou se você faz parte de algum filme que assisti na TV...

     João terminou de preparar o café em silêncio e sentou-se na frente de Mafalda, enquanto ela olhava para o vazio, os cabelos revoltos como um halo prateado em vota de sua tez branquinha. 

     Finalmente, ele suspirou e disse, enquanto servia o café para ela:

     – Você está enganada, Mafalda. Você continua linda e estou aqui. Por você.

     Mafalda secou os olhos. Na mesa, duas mãos enrugadas se tocavam pela primeira vez depois de meio século. Ela passou o dedo sobre a marca funda de um anel ausente no dedo anular de João. Ele apertou a mão dela carinhosamente.

     – Nós dois seguimos caminhos diferentes, disse ele.

     – Mas agora podemos seguir caminhos iguais, disse ela, voltando a sorrir.

     Mafalda passou o resto da tarde contando historias de seus netos. Às vezes ela as repetia, mas ele fingia que as ouvia como se fosse pela primeira vez. João, que já não tinha mais a saúde da juventude, sabia que aquilo era mais do que ele poderia aguentar e notou que Mafalda estava sendo bem cuidada.

     Ao final da tarde, os dois se despediram na soleira da porta com um beijo no rosto. João partiu com a promessa de que voltaria no dia seguinte com suas coisas. Felizmente, a doença de Mafalda a impediu de sofrer com a mentira, quando ele pegou o mesmo trem mais uma vez e nunca mais voltou.

Felipe Amaral